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I

   Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы сказать, где
находилась  она  во  всю долгую морозную зиму и  чем кормилась.  От  теплых изб  ее  отгоняли
дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и сильные своею принадлежностью к
дому; когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она показывалась на
улице,  --  ребята  бросали  в  нее  камнями  и  палками,  взрослые  весело  улюлюкали  и  страшно,
пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны на сторону, натыкаясь
на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась в глубине большого сада, в одном
ей известном месте. Там она зализывала ушибы и раны и в одиночестве копила страх и злобу.

   Только один раз ее пожалели и приласкали.  Это был пропойца-мужик,  возвращавшийся из
кабака.  Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и своих
надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, грязную и некрасивую, на которую случайно
упал его пьяный и бесцельный взгляд.
   -- Жучка! -- позвал он ее именем, общим всем собакам.- Жучка! Пойди сюда, не бойся!
   Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал себя рукой
по коленке и убедительно повторил:
   -- Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
   Но,  пока  собака  колебалась,  все  яростнее  размахивая  хвостом  и  маленькими  шажками
подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, нанесенные
ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед ним на спину,
с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.
   -- У-у, мразь! Тоже лезет!
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   Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, шатаясь, побрел
домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, который на прошлой
неделе купил ей в подарок.
   С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост, убегала, а
иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и палкой не удавалось
отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой пустой дачи, у которой не было сторожа, и
бескорыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты. Уже улегшись на
свое место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало некоторое довольство собой
и даже гордость.
   Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на обледеневший
неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то отражалась на стекле
упавшая звезда, или остророгий месяц посылал свой робкий луч.
  
II
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   Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и грязным топотом
людей,  переносящих  тяжести.  Приехали  из  города  дачники,  целая  веселая  ватага  взрослых,
подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и светом; кто-то кричал, кто-то пел, смеялся
высоким женским голосом.
   Первой, с кем познакомилась собака,  была хорошенькая девушка в коричневом форменном
платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в своих объятиях все
видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые сучья вишен и быстро легла на траву,
лицом к горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя свежими
устами весенний воздух, выразительно и серьезно сказала:
   -- Вот весело-то!
   Сказала и быстро закружилась.  И в ту же минуту беззвучно подкравшаяся собака яростно
вцепилась зубами в раздувавшийся подол платья, рванула и так же беззвучно скрылась в густых
кустах крыжовника и смородины.

   -- Ай, злая собака! -- убегая, крикнула девушка, и долго еще слышался ее взволнованный голос: --
Мама, дети! Не ходите в сад: там собака! Огромная!.. Злюу-щая!..
   Ночью собака подкралась к заснувшей даче и бесшумно улеглась на свое место под террасой.
Пахло людьми, и в открытые окна приносились тихие звуки короткого дыхания. Люди спали, были
беспомощны и не страшны, и собака ревниво сторожила их: спала одним глазом и при каждом
шорохе вытягивала голову с двумя неподвижными огоньками фосфорически светящихся глаз. А
тревожных  звуков  было  много  в  чуткой  весенней  ночи:  в  траве  шуршало  что-то  невидимое,
маленькое и подбиралось к самому лоснящемуся носу собаки; хрустела прошлогодняя ветка под
заснувшей птицей, и на близком шоссе грохотала телега и скрипели нагруженные возы. И далеко
окрест  в  неподвижном  воздухе  расстилался  запах  душистого,  свежего  дегтя  и  манил  в
светлеющую даль.
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   Приехавшие дачники были очень добрыми людьми, а то, что они были далеко от города, дышали
хорошим воздухом, видели вокруг себя все зеленым, голубым и беззлобным, делало их еще добрее.
Теплом входило в них солнце и выходило смехом и расположением ко всему живущему. Сперва они
хотели прогнать напугавшую их собаку и даже застрелить ее из револьвера, если не уберется; но
потом привыкли к лаю по ночам и иногда по утрам вспоминали:
   -- А где же наша Кусака?
   И это новое имя "Кусака" так и осталось за ней. Случалось, что и днем замечали в кустах темное
тело, бесследно пропадавшее при первом движении руки, бросавшей хлеб, -- словно это был не
хлеб, а камень, -- и скоро все привыкли к Кусаке, называли ее "своей" собакой и шутили по поводу
ее дикости и беспричинного страха. С каждым днем Кусака на один шаг уменьшала пространство,
отделявшее ее от людей; присмотрелась к их лицам и усвоила их привычки: за полчаса до обеда
уже  стояла  в  кустах  и  ласково  помаргивала.  И  та  же  гимназисточка  Леля,  забывшая  обиду,
окончательно ввела ее в счастливый круг отдыхающих и веселящихся людей.
   -- Кусачка, пойди ко мне! -- звала она к себе.- Ну, хорошая, ну, милая, пойди! Сахару хочешь?..
Сахару тебе дам, хочешь? Ну, пойди же!
   Но Кусака не шла: боялась. И осторожно, похлопывая себя руками и говоря так ласково, как это
можно было при красивом голосе и красивом лице, Леля подвигалась к собаке и сама боялась:
вдруг укусит.
   --  Я  тебя люблю,  Кусачка,  я  тебя очень люблю.  У  тебя такой хорошенький носик и  такие
выразительные глазки. Ты не веришь мне, Кусачка?
   Брови Лели поднялись, и у самой у нее был такой хорошенький носик и такие выразительные
глаза,  что солнце поступило умно,  расцеловав горячо,  до красноты щек,  все ее молоденькое,
наивно-прелестное личико.
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   И Кусачка второй раз в своей жизни перевернулась на спину и закрыла глаза, не зная наверно,
ударят ее или приласкают. Но ее приласкали. Маленькая, теплая рука прикоснулась нерешительно
к шершавой голове и, словно это было знаком неотразимой власти, свободно и смело забегала по
всему шерстистому телу, тормоша, лаская и щекоча.
   -- Мама, дети! Глядите: я ласкаю Кусаку! -- закричала Леля.
   Когда  прибежали  дети,  шумные,  звонкоголосые,  быстрые  и  светлые,  как  капельки
разбежавшейся ртути, Кусака замерла от страха и беспомощного ожидания: она знала, что, если
теперь кто-нибудь ударит ее, она уже не в силах будет впиться в тело обидчика своими острыми
зубами: у нее отняли ее непримиримую злобу. И когда все наперерыв стали ласкать ее, она долго
еще вздрагивала при каждом прикосновении ласкающей руки, и ей больно было от непривычной
ласки, словно от удара.
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III

   Всею своею собачьей душою расцвела Кусака. У нее было имя, на которое она стремглав неслась
из зеленой глубины сада; она принадлежала людям и могла им служить. Разве недостаточно этого
для счастья собаки?
   С привычкою к умеренности, создавшеюся годами бродячей, голодной жизни, она ела очень мало,
но и  это  малое изменило ее  до неузнаваемости:  длинная шерсть,  прежде висевшая рыжими,
сухими космами и на брюхе вечно покрытая засохшею грязью, очистилась,  почернела и стала
лосниться, как атлас. И когда она от нечего делать выбегала к воротам, становилась у порога и
важно осматривала улицу вверх и вниз,  никому уже не приходило в  голову дразнить ее или
бросить камнем.

   Но такою гордою и независимою она бывала только наедине. Страх не совсем еще выпарился
огнем ласк из ее сердца, и всякий раз при виде людей, при их приближении, она терялась и ждала
побоев. И долго еще всякая ласка казалась ей неожиданностью, чудом, которого она не могла
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понять  и  на  которое  она  не  могла  ответить.  Она  не  умела  ласкаться.  Другие  собаки  умеют
становиться на задние лапки, тереться у ног и даже улыбаться, и тем выражают свои чувства, но
она не умела.
   Единственное, что могла Кусака, это упасть на спину, закрыть глаза и слегка завизжать. Но этого
было мало, это не могло выразить ее восторга, благодарности и любви, -- и с внезапным наитием
Кусака начала делать то, что, быть может, когда-нибудь она видела у других собак, но уже давно
забыла. Она нелепо кувыркалась, неуклюже прыгала и вертелась вокруг самой себя, и ее тело,
бывшее всегда таким гибким и ловким, становилось неповоротливым, смешным и жалким.
   -- Мама, дети! Смотрите, Кусака играет! -- кричала Леля и, задыхаясь от смеха, просила:-Еще,
Кусачка, еще! Вот так! Вот так...

   И все собирались и хохотали, а Кусака вертелась, кувыркалась и падала, и никто не видел в ее
глазах  странной  мольбы.  И  как  прежде  на  собаку  кричали  и  улюлюкали,  чтобы  видеть  ее
отчаянный страх, так теперь нарочно ласкали ее, чтобы вызвать в ней прилив любви, бесконечно
смешной в своих неуклюжих и нелепых проявлениях. Не проходило часа, чтобы кто-нибудь из
подростков или детей не кричал:
   -- Кусачка, милая Кусачка, поиграй!
   И Кусачка вертелась, кувыркалась и падала при несмолкаемом веселом хохоте. Ее хвалили при
ней и за глаза и жалели только об одном, что при посторонних людях, приходивших в гости, она не
хочет показать своих штук и убегает в сад или прячется под террасой.
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   Постепенно Кусака привыкла к тому, что о пище не нужно заботиться, так как в определенный
час кухарка даст ей помоев и костей, уверенно и спокойно ложилась на свое место под террасой и
уже искала и просила ласк. И отяжелела она: редко бегала с дачи, и когда маленькие дети звали
ее с собою в лес, уклончиво виляла хвостом и незаметно исчезала. Но по ночам все так же громок и
бдителен был ее сторожевой лай.
  
IV

   Желтыми огнями загорелась осень, частыми дождями заплакало небо, и быстро стали пустеть
дачи и умолкать, как будто непрерывный дождь и ветер гасили их, точно свечи, одну за другой.
   -- Как же нам быть с Кусакой? -- в раздумье спрашивала Леля.
   Она сидела,  охватив руками колени,  и печально глядела в окно,  по которому скатывались
блестящие капли начавшегося дождя.
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   -- Что у тебя за поза, Леля! Ну кто так сидит? -- сказала мать и добавила:- А Кусаку придется
оставить. Бог с ней!
   -- Жа-а-лко, -- протянула Леля.
   -- Ну что поделаешь? Двора у нас нет, а в комнатах ее держать нельзя, ты сама понимаешь.
   -- Жа-а-лко, -- повторила Леля, готовая заплакать.
   Уже приподнялись, как крылья ласточки, ее темные брови и жалко сморщился хорошенький
носик, когда мать сказала:
   -- Догаевы давно уже предлагали мне щеночка. Говорят, очень породистый и уже служит. Ты
слышишь меня? А эта что -- дворняжка!
   -- Жа-а-лко, -- повторила Леля, но не заплакала.
   Снова  пришли  незнакомые  люди,  и  заскрипели  возы,  и  застонали  под  тяжелыми  шагами
половицы, но меньше было говора и совсем не слышно было смеха. Напуганная чужими людьми,
смутно предчувствуя беду,  Кусака убежала на край сада и оттуда,  сквозь поредевшие кусты,
неотступно глядела на видимый ей уголок террасы и на сновавшие по нем фигуры в красных
рубахах.
   -- Ты здесь, моя бедная Кусачка, -- сказала вышедшая Леля. Она уже была одета по-дорожному --
в то коричневое платье, кусок от которого оторвала Кусака, и черную кофточку.- Пойдем со мной!
   И они вышли на шоссе.  Дождь то принимался идти,  то утихал,  и все пространство между
почерневшею землей и небом было полно клубящимися, быстро идущими облаками. Снизу было
видно, как тяжелы они и непроницаемы для света от насытившей их воды и как скучно солнцу за
этою плотною стеной.
   Налево от шоссе тянулось потемневшее жнивье, и только на бугристом и близком горизонте
одинокими купами поднимались невысокие разрозненные деревья и кусты. Впереди, недалеко,
была застава и возле нее трактир с железной красной крышей, а у трактира кучка людей дразнила
деревенского дурачка Илюшу.
   --  Дайте копеечку,  --  гнусавил протяжно дурачок,  и  злые,  насмешливые голоса  наперебой
отвечали ему:
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   -- А дрова колоть хочешь?
   И Илюша цинично и грязно ругался, а они без веселья хохотали.
   Прорвался солнечный луч, желтый и анемичный, как будто солнце было неизлечимо больным;
шире и печальнее стала туманная осенняя даль.
   -- Скучно, Кусака! -- тихо проронила Леля и, не оглядываясь, пошла назад.
   И только на вокзале она вспомнила, что не простилась с Кусакой.

  
V

   Кусака долго металась по следам уехавших людей, добежала до станции и -- промокшая, грязная
-- вернулась на дачу. Там она проделала еще одну новую штуку, которой никто, однако, не видал:
первый раз взошла на террасу и, приподнявшись на задние лапы, заглянула в стеклянную дверь и
даже поскребла когтями. Но в комнатах было пусто, и никто не ответил Кусаке.
   Поднялся частый дождь, и отовсюду стал надвигаться мрак осенней длинной ночи. Быстро и
глухо он заполнил пустую дачу; бесшумно выползал он из кустов и вместе с дождем лился с
неприветного неба. На террасе, с которой была снята парусина, отчего она казалась обширной и
странно пустой, свет долго еще боролся с тьмою и печально озарял следы грязных ног, но скоро
уступил и он.
   Наступила ночь.
   И когда уже не было сомнений, что она наступила, собака жалобно и громко завыла. Звенящей,
острой,  как  отчаяние,  нотой  ворвался  этот  вой  в  монотонный,  угрюмо покорный шум дождя,
прорезал тьму и, замирая, понесся над темным и обнаженным полем.
   Собака выла -- ровно, настойчиво и безнадежно спокойно. И тому, кто слышал этот вой, казалось,
что это стонет и рвется к свету сама беспросветно-темная ночь, и хотелось в тепло, к яркому огню,
к любящему женскому сердцу.
   Собака выла.
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