Ходит месяц Март по дорогам от селенья к селенью – стучится под окошками:
– Выходите, крестьяне, в поле. Пришло время сеять, пришло время копать огороды!
Ни одного дома не пропустит.
Так рассказывают крестьяне в долине реки Тежу. Старенький уже Март – борода седая. Сколько лет по дорогам ходит. Долго ли тут состариться!..
Одни рассказывают, а простаки да малые дети верят, что и в самом деле ходит весною от дома к дому длиннобородый дедушка Март и велит всем выходить на работу.
Один молодой крестьянин женился, но жена попалась ему такая ленивая – ничего не хотела делать.
– Неужели тебе не скучно сидеть без работы? – говорил ей муж. – Взяла бы пряслице, напряла бы ниток!
Но ленивая жена отвечала:
– И завтра напрясть успею. Нельзя мне сегодня работать: у меня сестра именинница!
И на каждый день была у неё своя отговорка: то рука болит, то нога, то в соседнем селенье праздник.
Так прошла зима, прошёл январь месяц, февраль – и тот к концу подошёл.
Наконец крестьянину надоело смотреть, как жена сидит сложа руки.
Сказал:
– Берегись, завтра первое марта. Уж наверно, старик Март тебя не похвалит!
Жена только плечами пожала:
– Не боюсь я твоего Марта. С утра разложу перед дверью циновки, чтобы их побелило солнце. Увидит циновки Март, обрадуется – похвалит меня, что так радушно его встречаю!
Муж ответил:
– А не кажется ли тебе, что месяц Март обрадуется ещё больше, увидев, что ты прядёшь нитки?
На это жена ничего не ответила. До вечера просидела в саду, а потом улеглась спать на мягкой постели. Но муж в эту ночь совсем не ложился. Он надел старый халат, смастерил себе длинную седую бороду, взял в руки суковатую палку и потихоньку вышел из дома.
И вот настало первое марта!
Жена надела своё самое лучшее платье, расстелила перед домом чистые циновки и уселась у двери – нарядная, спокойная и очень довольная тем, что так ловко придумала обмануть старика Марта.
Сидит и ждёт, скоро ли придёт месяц Март. Наконец увидала, что к дому приближается незнакомый старик с длинной седой бородой, и сразу же догадалась, что это и есть месяц Март. Она кивнула старику головой и учтиво сказала:
– Здравствуйте, сеньор Март!
Старик ответил:
– Здравствуй, красавица!
Потом посмотрел на циновки, нахмурил брови и строго спросил:
– Отвечай, почему не работаешь?
– Как не работаю, сеньор Март! – затараторила в ответ женщина. – Да я глаз не смыкаю, ни минутки не знаю покоя. Не видите, что ли, – спозаранку белю циновки!
Она была очень красноречива и могла бы трещать целый час подряд, но старик перебил её.
– Не хитри! – закричал он сердито. – Не ты белишь циновки – их белит солнце. А ты сидишь сложа руки! Но если муж не приучил тебя к работе, так я сам возьмусь за дело.
Так сказал месяц Март и в подтверждение своих слов отколотил ленивицу своей суковатой палкой.
Когда женщина пришла в себя, старика уже не было. Она побежала в лавку, купила пряслице и тотчас же принялась за работу.
Возвратившись домой, муж увидел, что жена прилежно прядёт нитки и напряла уже большой клубок.
Он сделал вид, что удивлён не на шутку, и воскликнул:
– О жёнушка! Вот умница! Я вижу, ты хочешь встретить старика Марта настоящей работой!
– Да он уже приходил, – смущённо ответила жена.
– О чём же вы говорили? – с любопытством спросил крестьянин.
– О, сеньор Март был со мной очень любезен, но сказал, что больше любит, когда его встречают мотком ниток, а не расстилают перед домом циновки.
Так ответила она мужу, а крестьянин подумал: «Нет, не зря ходит месяц Март по дорогам, не зря стучится в окошки. И недаром каждой весной вспоминают его крестьяне в долине реки Тежу».

