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На холме горделиво возвышалась мельница; она таки и была горденька.

— И вовсе я не горда! — говорила она. — Но я очень просвещена и снаружи и внутри. Солнце и
месяц к моим услугам и для внутреннего и для наружного употребления; кроме того, у меня есть в
запасе стеариновые свечи, лампы с ворванью и сальные свечки. Смею сказать, что я просвещена! Я
— существо мыслящее и так хорошо устроена, что просто любо. В груди у меня отличный жернов, а
на голове, прямо под шляпой, четыре крыла.

У птиц же всего по два крыла, и они таскают их на спине! Я голландка родом — это видно по моей
фигуре — «летучая голландка»! «Летучий голландец», я знаю, явление сверхъестественное, но во
мне нет ничего неестественного! Вокруг живота у меня идет целая галерея, а в нижней части —
жилое помещение. Там живут мои мысли. Главная, которая всем заправляет, зовется остальными
мыслями хозяином. Он знает, чего хочет, стоит куда выше крупы и муки, но и у него есть ровня;
зовут ее хозяйкою. Она — душа всего дела; у нее губа вообще не дура, она тоже знает, чего хочет,
и знает, что ей по силам; нежна она, как дуновение ветерка, сильна, как буря, и умеет добиваться
своего исподволь.  Она моя чувствительная сторона,  хозяин же — положительная;  но оба они
составляют,  в  сущности,  одно  и  зовут  друг  друга  своею  половиной.  Есть  у  них  и  малютки,
маленькие мысли,  которые могут со временем вырасти.  Малыши эти поднимают порою такую
возню! На днях, когда я умно и рассудительно позволила хозяину и его подручному расследовать в
моей груди жернова и колеса, — я чувствовала, что там что-то не ладно, а ведь нужно же знать,
что происходит в тебе самой! Так вот, малыши подняли тогда такую возню! А это не кстати, если
стоишь так высоко, как я! Надо же помнить, что стоишь на виду и в полном освещении; суд
людской то же освещение! Да, что, бишь, я хотела сказать? Ах, да — ужасная возня малышей!
Самый младший добрался до моей шляпы и принялся трещать языком так, что у меня защекотало
внутри. Но маленькие мысли могут вырасти, я это испытала; да и извне могут прийти мысли, и не
совсем моей породы; я, как далеко ни смотрю кругом, нигде не вижу себе подобной, никого, кроме
себя! Но и в бескрылых домах, где мелют без жерновов, одними языками, тоже водятся мысли. Эти
мысли приходят к моим и выходят за них замуж, как они это называют. Удивительно! Да, много
есть на свете удивительного. Вот, например: со мной или во мне что-то совершилось; что-то как
будто изменилось в механизме. Мельник как будто переменил свою «половину» на более нежную,
молодую, благочестивую и сам стал оттого мягче душою; «половина» его как будто изменилась, а в
сущности осталась той же самой, только смягчилась с годами. И вот все горькое улетучилось, и
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дело пошло еще лучше. Дни идут за днями, все вперед да вперед, на радость и счастье, и вот
наконец — да, об этом и сказано и написано в книгах — придет день, когда меня не станет, и все-
таки я останусь! Я разрушусь, чтобы восстать вновь в еще лучшем виде; я перестану существовать
и все-таки буду продолжать существовать. Стану другой и в то же время останусь сама собой! Мне
трудно понять это, как ни просвещена я солнцем, луной, стеарином, ворванью и салом! Но я твердо
знаю, что мои старые бревна и кирпичи восстанут из мусора. Надеюсь, что я сохраню и свои старые
мысли: хозяина, хозяйку, всех больших и малых, всю семью, как я называю их, всю мыслящую
компанию, — без них я не могу обойтись! Надеюсь тоже, что я останусь самой собой, такою, какова
я есть, с жерновом в груди, крыльями на голове и галереею вокруг живота, а не то и я не узнаю
самое  себя,  да  и  другие  не  узнают  меня  и  не  скажут  больше:  «Вот  у  нас  на  холме  гордо
возвышается мельница, но сама-то она вовсе не горда!»

Так вот что говорила мельница; говорила она и еще много чего, но это главное.

И дни шли за днями, и последний из них был для нее последним.

Мельница загорелась;  пламя вспыхнуло,  бросилось наружу, внутрь,  лизнуло бревна и доски,  а
потом и пожрало их все.  Мельница обрушилась,  и от нее осталась одна зола; пожарище еще
дымилось, но скоро ветер развеял дым.

С живыми обитателями мельницы ничего не случилось при этой оказии — они только выиграли.
Семья мельника — одна душа, много голов, составлявших одно целое, приобрела новую, чудесную
мельницу, которой могла быть вполне довольна. Мельница была с виду точь-в-точь такая же, как
старая, и о ней тоже говорили: «Вон на холме гордо возвышается мельница!» Но эта была устроена
лучше,  более  современно,  — все  ведь  идет  вперед.  Старые же бревна,  источенные червями,
истлели, превратились в прах, в золу, и тело мельницы не восстало из праха, как думала она. Она
понимала все сказанное в буквальном смысле, а нельзя же все понимать буквально!


