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Окрестности Кьёге довольно голы; положим, город лежит на самом берегу моря, а это уж само по
себе красиво,  но все же окрестности могли бы быть покрасивее. А то куда ни обернешься —
плоское, ровное пространство, до леса нескоро и доберешься.

Освоившись хорошенько с местностью, можно, впрочем, и тут напасть на такие красивые местечки,
что  потом  будешь  скучать  о  них  даже  в  самом  восхитительном  уголке  земного  шара.  Вот,
например, на самой окраине города сбегали вниз к быстрой речке два простеньких, бедненьких
садика, и летом здесь было прелесть как хорошо! Особенно для двух ребятишек: Кнуда и Иоганны,
которые день-деньской играли тут; они были соседями и пролезали друг к другу сквозь кусты
крыжовника, разделявшего их садики. В одном из садиков росла бузина, в другом — старая ива.
Под ивою-то дети особенно и любили играть — им позволяли, хотя дерево и стояло почти у самой
речки, так что они легко могли упасть в воду. Ну да Господь Бог сам охраняет «малых сих», а не то
было бы плохо! Впрочем, дети были очень осторожны, а мальчик, так тот просто боялся воды;
другие ребятишки весело плещутся себе, бывало, в заливе, бегают по воде, шалят, а его и не
заманить  туда.  За  то  Кнуду  и  приходилось  сносить  немало  насмешек;  но  вот  Иоганне  раз
приснилось, что она плыла по заливу в лодке, и Кнуд преспокойно пошел к ней навстречу прямо по
воде, а вода-то сначала была ему по шею, потом же покрыла его с головой! Полно с тех пор Кнуду
терпеть насмешки! Назовут его трусом, а он сейчас и указывает на сон Иоганны: вон я какой
храбрый! Очень он гордился своею храбростью, но от воды все-таки держался подальше.

Бедняки — родители ребятишек были соседями, виделись друг с другом ежедневно, а Кнуд и
Иоганна целыми днями играли вместе в садиках и на дороге, обсаженной по обеим сторонам вдоль
канав ивами. Красотой эти ивы не отличались, верхушки их были обломаны, да они и стояли-то тут
не для красы, а для пользы. Старая ива в саду была куда красивее, и под нею ребятишки провели
немало веселых часов.

В Кьёге есть большая площадь, и во время ярмарки на ней выстраивались целые улицы из палаток,
в которых торговали лентами, сапогами и разною разностью. Во время ярмарки всегда бывала
давка и суматоха и почти всегда шел дождик; во влажном воздухе так и пахло крестьянскими
кафтанами и — что куда приятнее — медовыми коврижками. Целая лавка битком бывала набита
коврижками! Славно! А что еще лучше — хозяин лавочки останавливался у родителей Кнуда, и
мальчику, конечно, перепадало всякий раз по коврижке, которую он сейчас же делил с Иоганной.
Важнее же всего было то, что продавец коврижек умел рассказывать чудесные истории почти обо
всякой вещи, даже о своих коврижках. Однажды вечером он рассказал детям историю, которая
произвела на них такое сильное впечатление, что они не могли забыть ее никогда. Не мешает,
пожалуй, и нам послушать ее, тем более что она очень коротка.

— На прилавке лежало две коврижки, — рассказывал торговец. — Одна изображала кавалера в
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шляпе, другая — девицу, без шляпы, но с полоской сусального золота на голове. Лицо у них было
только на одной стороне, которою они лежали кверху. С этой-то лицевой стороны на них и надо
было смотреть, а отнюдь не с оборотной, и так следует смотреть на всех людей вообще. У кавалера
в левом боку торчала горькая миндалинка — это было его сердце, девица же была чистою медовою
коврижкой. Лежали они на прилавке как образцы, лежали долго, ну и полюбили друг друга, но ни
тот, ни другая ни гу-гу об этом, а так нельзя, если хочешь, чтобы любовь привела к чему-нибудь!

«Он — мужчина и должен заговорить первый!» — думала девица, хотя и была бы довольна одним
сознанием, что любовь ее встречает взаимность. — Кавалер же, как и все мужчины, питал довольно
кровожадные замыслы. Он мечтал, что он — живой уличный мальчишка, в кармане у него четыре
скиллинга, и вот он покупает девицу и — съедает ее!..

Так они лежали на прилавке дни за днями, недели за неделями и сохли; мысли девицы становились
все нежнее и женственнее. «Я довольна и тем, что лежу рядом с ним!» — думала она и вдруг
треснула пополам. «Знай она, что я люблю ее, она, пожалуй, еще продержалась бы!» — подумал
он.

—  Вот  вам  и  вся  история,  а  вот  и  сами  коврижки!  —  добавил  торговец  сластями.  —  Они
замечательны историей своей жизни и своею немою любовью, которая никогда ни к чему не ведет!
Ну, возьмите их себе!

И  он  дал  Иоганне  уцелевшего  кавалера,  а  Кнуду  треснувшую  девицу.  Рассказ,  однако,  так
подействовал на детей, что они не могли решиться съесть парочку.

На другой день они отправились с коврижками на кладбище; церковные стены были густо обвиты и
летом,  и  зимою  чудеснейшим  плющом,  словно  зеленый  ковер  был  повешен!  Дети  положили
коврижки на травку, на самое солнышко, и рассказали толпе ребятишек историю немой любви,
которая  никуда  не  годится,  то  есть  любовь,  а  не  история.  История-то  была  прелестна,  все
согласились с этим и поглядели на медовую парочку, но… куда же девалась девица? Ее съел под
шумок один из больших мальчиков — вот какой злой! Дети поплакали о девице, а потом — верно,
из жалости к бедному одинокому кавалеру — съели и его, но самой истории не забыли.

Кнуд и Иоганна были неразлучны, играли то под бузиною, то под ивою, и девочка распевала своим
серебристым, звонким, как колокольчик, голоском прелестные песенки. У Кнуда голоса не было
никакого,  зато  он  твердо  помнил  слова  песен  —  все-таки  хоть  что-нибудь!  Горожане
останавливались и заслушивались Иоганну; особенно же восхищалась ее голосом жена торговца
металлическими изделиями.

— Соловьиное горлышко у этой малютки! — говорила она.

Да, славные то были денечки, но не вечно было им длиться!.. Соседям пришлось расстаться: мать
Иоганны  умерла,  отец  собирался  жениться  в  Копенгагене  на  другой  и,  кстати,  рассчитывал
пристроиться там посыльным при одном учреждении — должность,  как говорили,  была очень
доходная. Соседи расстались со слезами; особенно плакали дети, но старики обещали писать друг
другу по крайней мере раз в год. Кнуда отдали в ученье к сапожнику — полно такому большому
мальчику слоняться без дела! А потом его и конфирмовали.

Как хотелось ему в этот торжественный день отправиться в Копенгаген повидать Иоганну! Но,
конечно, он не отправился ни в этот день, ни потом, хотя Копенгаген и лежит всего в пяти милях от
Кьёге, и в ясную, тихую погоду через залив видны были столичные башни. В день же конфирмации
Кнуд ясно видел даже золотой купол собора Богоматери.

Ах, как он скучал по Иоганне! А вспоминала ли о нем она?

Да! К Рождеству родители Кнуда получили письмо от ее отца. В нем говорилось, что в Копенгагене
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им повезло и что славный голосок Иоганны сулит ей большое счастье. Она уже была принята в
театр,  где поют,  и  даже зарабатывала кое-что.  Из заработка своего она и посылала дорогим
соседям на рождественские удовольствия целый риксдалер! Пусть в Кьёге выпьют за ее здоровье!
В письме была и собственноручная приписка Иоганны: «Дружеский привет Кнуду!»

Все плакали от радости. У Кнуда только и дум было, что об Иоганне, а теперь выходило, что и она о
нем думает! И вот чем ближе подходил срок его ученья, тем яснее ему становилось, что он любит
Иоганну — значит, она должна стать его женою! При этой мысли все лицо его озарялось улыбкой, и
он еще бойчее продергивал дратву, в то время как нога натягивала ремень. Он проколол себе
шилом палец и даже не заметил! Уж он-то не будет молчать, как те коврижки, — их история
научила его кое-чему.

И вот он — подмастерье. Теперь — котомку на спину и — марш в первый раз в жизни в Копенгаген!
У него уже был там на примете один мастер. Вот Иоганна-то удивится и обрадуется ему! Ей уже
теперь семнадцать лет, а ему девятнадцать.

Кнуд хотел было тут же, в Кьёге, запастись золотым колечком для нее, да потом сообразил, что в
Копенгагене можно купить получше. Простившись со стариками родителями, он бодро зашагал по
дороге;  пора  стояла  осенняя:  дождь,  непогода,  листья  с  деревьев  так  и  сыпались.  Усталый,
промокший до костей, добрался наконец Кнуд до столицы и до нового хозяина.

В первое же воскресенье он собрался навестить отца Иоганны, надел новое платье и — в первый
раз в жизни — новую шляпу, купленную еще в Кьёге; она очень шла к нему; до сих же пор он ходил
всегда  в  фуражке.  Вот  Кнуд  отыскал  дом  и  поднялся  вверх  по  лестнице.  Сколько  тут  было
ступенек! Просто голова кружилась при одной мысли о том, что люди могут жить так, почти что на
головах друг у друга.

Зато в самом помещении было уютно, и отец Иоганны встретил Кнуда очень ласково. Для хозяйки
дома Кнуд был совершенно посторонним человеком, но и она подала ему руку и угостила чашкой
кофе.

— Вот Иоганна-то обрадуется тебе! — сказал отец. — Ишь ты каким молодцом стал! Ну, сейчас
увидишь ее! Да, вот так девушка! Она нас так радует и, Бог даст, порадует еще больше! У нее своя
комната, она платит нам за нее!

И папаша очень вежливо, словно чужой, постучался в дверь дочки. Они вошли. Батюшки! Какая
прелесть! Такой комнаты не нашлось бы во всем Кьёге! У самой королевы вряд ли могло быть
лучше! Тут был и ковер, и длинные занавеси до самого пола, бархатный стул, цветы, картины и
большое зеркало, в которое можно было с разбега ткнуться лбом, приняв его за дверь. Все это
сразу бросилось в глаза Кнуду, но видел он все-таки одну Иоганну. Она стала совсем взрослою
девушкой, но вовсе не такою, какою воображал ее себе он, — куда лучше! Во всем Кьёге не
сыскать было такой девушки. Какая она была нарядная, изящная! Но как странно взглянула она на
Кнуда — точно на чужого. Зато в следующую же минуту она так и бросилась к нему, словно хотела
расцеловать. Поцеловать-то она не поцеловала, но готова была. Да, очень она обрадовалась другу
детства! Слезы выступили у нее на глазах, а уж сколько вопросов она назадавала ему: и о здоровье
родителей его, и о бузине, и об иве, которых она звала, бывало, «матушкой» и «батюшкой», точно
деревья были людьми. Впрочем, смотрели же Кнуд с Иоганной когда-то и на коврижки как на
людей. Иоганна вспомнила и о них, о их немой любви, о том, как они лежали рядом на прилавке и
как девица треснула пополам. Тут Иоганна весело рассмеялась, а Кнуд весь вспыхнул, и сердце его
так и застучало. Нет, она совсем не переменилась, не заважничала! И он отлично заметил, что это
она заставила родителей попросить его остаться у них на целый вечер. Иоганна разливала чай и
сама подала Кнуду чашку, а потом принесла книгу и прочла им из нее кое-что вслух. И Кнуду
показалось, что она прочитала как раз историю его собственной любви — так подходило каждое
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слово к его мыслям. Затем она спела простенькую песенку, которая, однако, превратилась в ее
устах в настоящую поэму; казалось, в ней вылилась вся душа Иоганны. Разумеется, она любила
Кнуда! Слезы текли по его щекам, он не мог справиться с собою, не мог даже выговорить слова.
Самому ему казалось, что он выглядит таким глупым, но она пожала ему руку и сказала:

— У тебя доброе сердце, Кнуд! Оставайся таким всегда!

Что это был за чудный вечер! И мыслимо ли было заснуть после того? Кнуд так и не спал всю ночь.
На прощанье отец Иоганны сказал:

— Ну, не забывай же нас! Не пропусти всю зиму, не заглянув к нам! Значит, ему можно было опять
прийти к ним в воскресенье; так он и решил сделать. Но каждый вечер по окончании работ — а
работали они еще долго и при огне — Кнуд отправлялся бродить по городу, заходил в улицу, где
жила Иоганна, и смотрел на ее окно.  В нем почти всегда виднелся свет,  а раз он увидал на
занавеске тень ее профиля! Вот-то был чудный вечер! Жена его хозяина, правда, не очень была
довольна такими вечерними прогулками, как она выражалась, покачивая головой, но сам хозяин
только посмеивался:

— Э, пусть себе! Человек он молодой!

«В воскресенье мы опять увидимся, — размышлял Кнуд, — и я скажу ей, что она не выходит у меня
из  головы и  потому должна быть  моею женой.  Правда,  я  еще бедный подмастерье,  но  могу
сделаться и мастером, по крайней мере «вольным мастером»; я буду работать, стараться!.. Да, да,
я скажу ей все! Из «немой любви» ничего не выйдет! Я уж знаю это из истории о коврижках».

Воскресенье настало, и Кнуд явился к родителям Иоганны, но как неудачно! Все трое собирались
куда-то — так и пришлось ему сказать; Иоганна же пожала ему руку и спросила:

— А ты был в театре? Надо побывать! Я пою в среду, и, если ты свободен вечером, я пришлю тебе
билет. Отец знает, где живет твой хозяин.

Как это было мило с ее стороны! В среду Кнуд получил запечатанный конверт, без всякого письма,
но с билетом. Вечером Кнуд в первый раз в жизни отправился в театр. Кого же он увидал там?
Иоганну! И как она была прелестна, обворожительна! Правда, она выходила замуж за какого-то
чужого господина, но ведь это же было только так, представление. Кнуд отлично знал это, иначе
разве она прислала бы ему билет на такое зрелище? Народ хлопал в ладоши и кричал, и Кнуд тоже
закричал «ура!».

Сам король улыбнулся Иоганне, как будто и он обрадовался ей. Каким маленьким, ничтожным
показался теперь самому себе Кнуд! Но он так горячо любил ее, она его тоже, а первое слово ведь
за мужчиной — так думали даже коврижки. О, в той истории было много поучительного!

Как только настало воскресенье, Кнуд пошел к Иоганне; он был в таком настроении духа, словно
шел причащаться.  Иоганна была дома одна и сама отворила ему дверь — случай был самый
удобный.

— Как хорошо, что ты пришел! — сказала она ему. — Я чуть было не послала за тобой отца. Но у
меня было предчувствие, что ты придешь сегодня вечером. Дело в том, что я уезжаю в пятницу во
Францию. Это необходимо, если я хочу стать настоящею певицей.

Комната завертелась перед глазами Кнуда, сердце его готово было выпрыгнуть из груди, и, хотя он
и не пролил ни одной слезинки, видно было, как он огорчен. Иоганна заметила все и чуть не
расплакалась сама.

— Верная, честная ты душа! — сказала она.

И тут уж язык у Кнуда развязался, и он сказал ей все, сказал, что горячо любит ее и что она должна
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выйти за него замуж. И вдруг он увидал, что Иоганна побледнела. Она выпустила его руку и
сказала ему печальным, серьезным тоном:

— Не делай ни себя,  ни меня несчастными,  Кнуд!  Я всегда буду для тебя верною,  любящею
сестрою, но… не больше! — И она провела своею мягкою ручкой по его горячему лбу. — Бог дает
нам силы перенести многое, если только мы сами хотим того!

В эту минуту в комнату вошла ее мачеха.

— Кнуд просто сам не свой от того, что я уезжаю! — сказала она. — Ну, будь же мужчиной! — И она
потрепала его по плечу, как будто между ними только и разговору было, что об ее отъезде. —
Дитя!  — прибавила она.  — Ну,  будь же паинькой,  как прежде под ивою,  когда мы оба были
маленькими!

Но  Кнуду  казалось,  будто  от  света  отвалился  целый  край,  а  собственные  мысли  его  стали
оторванными нитями, которые ветер треплет туда и сюда. Он остался сидеть, хоть и не знал,
просили ли его оставаться. Хозяева были с ним, впрочем, очень милы и приветливы, Иоганна опять
угощала его чаем и пела, хоть и не по-прежнему, но все же очень хорошо, так что сердце Кнуда
просто разрывалось на части.  И вот они расстались.  Кнуд не протянул ей руки,  но она сама
схватила его руку и сказала:

— Дай же на прощанье своей сестре руку, мой милый товарищ детства! — И она улыбнулась ему
сквозь слезы и шепнула: — Мой брат!

Нашла чем утешить его! Так они и расстались.

Иоганна отплыла во Францию, а Кнуд по-прежнему бродил по вечерам по грязным улицам города.
Другие подмастерья спрашивали его, чего это он все философствует, и звали его пойти с ними
повеселиться, ведь и в нем небось кипела молодая кровь.

И они пошли вместе в увеселительное заведение. Там было много красивых девушек, но ни одной
такой, как Иоганна. И тут-то как раз, где он думал забыть ее, она не выходила у него из головы,
стояла перед ним как живая. «Бог дает нам силы перенести многое, если только мы сами хотим
того!» — сказала она ему, и душою его овладело серьезное, торжественное настроение, он даже
сложил руки, как на молитве, а в зале визжали скрипки, кружились пары… И он весь затрепетал: в
такое место ему не следовало бы водить Иоганну — она всегда ведь была с ним, в его сердце! И он
ушел, пустился бежать по улицам к тому дому, где она жила. В окнах было темно, кругом тоже
темно, пусто, безотрадно… И никому не было дела до Кнуда; люди шли своею дорогою, а он своею.

Настала зима, реки замерзли, природа словно готовилась к смерти.

Но с наступлением весны и открытием навигации Кнуда охватило вдруг тоскливое желание уйти
отсюда… бежать куда глаза глядят — только не во Францию.

И вот он вскинул котомку на спину и пошел бродить по Германии, переходя из одного города в
другой, не зная ни отдыха, ни покоя. Только в старинном прекрасном городке Нюрнберге тоска его
как будто затихла немного, и он мог остановиться.

Нюрнберг  —  диковинный  городок,  словно  вырезанный  из  какой-нибудь  старинной
иллюстрированной хроники. Улицы идут, куда и как хотят сами, дома не любят держаться в ряд,
повсюду выступы, какие-то башенки, завитушки, из-под сводов выглядывают статуи, а с высоты
диковинных крыш сбегают на улицы водосточные желоба в виде драконов или собак с длинными
туловищами.

Кнуд стоял с котомкою за плечами на Нюрнбергской площади и смотрел на старый фонтан, на его
библейские и исторические фигуры, орошаемые брызгами воды. К фонтану подошла зачерпнуть



Под ивою

6

воды красивая девушка; она дала Кнуду напиться и подарила розу — в руках у нее был целый
букет роз. Кнуд счел это добрым предзнаменованием и решил остаться в городе.

Из церкви доносились до него могучие звуки органа; что-то знакомое, родное слышалось в них —
как будто они неслись из Кьёгской церкви. И он зашел в величественный собор. Солнышко светило
сквозь расписные стекла окон, играло на стройных, высоких колоннах, и душой Кнуда овладело
тихое, благоговейное настроение.

Скоро он нашел себе хорошего хозяина, стал работать и учиться языку.

Рвы,  окружавшие город в старину,  давно были обращены жителями в маленькие огороды,  но
высокие каменные крепостные стены с башнями возвышались еще по-прежнему. Канатный мастер
вил свои канаты в старой бревенчатой галерее, тянувшейся вдоль одной из стен. Изо всех щелей и
дыр галереи росла бузина; она свешивала свои ветви к маленьким низеньким домикам, ютившимся
внизу, а в одном-то из них как раз и жил хозяин Кнуда. Ветви бузины лезли прямо в окошко его
каморки, помещавшейся под самою крышей.

Кнуд прожил тут лето и зиму, но, когда пришла весна, здесь стало невыносимо: бузина зацвела, и
аромат ее так напоминал Кнуду его родину и сад в Кьёге, что он не выдержал и перебрался от
своего хозяина к другому, жившему ближе к центру города: тут уж бузины не было.

Новый хозяин жил возле старого каменного моста, перекинутого через бурливую речку, словно
ущемленную между двумя рядами домов;  прямо против дома стояла вечно шумящая водяная
мельница. У всех домов были балконы, но такие старые и ветхие, что дома, казалось, только и
ждали удобной минуты стряхнуть их с себя в воду. Тут, правда, не росло ни единого кустика
бузины, на окнах не виднелось даже цветочных горшков с какой-нибудь зеленью, зато перед
самыми окнами стояла большая старая ива! Она словно цеплялась за дом, чтобы не свалиться в
реку, и свешивалась к воде своими гибкими ветвями — точь-в-точь как ива в саду в Кьёге.

Кнуд убежал от «матушки» и наткнулся на «батюшку!» Дерево это, особенно лунными вечерами,
казалось Кнуду таким родным, таким знакомым, что он чувствовал себя «кровным датчанином при
лунном свете» (Слова из популярного датского водевиля, соч. г-жи И. Гейберг. — Примеч. перев.).

Но дело-то было вовсе не в лунном свете, а в старой иве.

И  тут  Кнуду  стало  невтерпеж,  а  почему?  Спросите  иву,  спросите  цветущую  бузину!  Кнуд
распростился с хозяином и с Нюрнбергом и пошел дальше.

Ни с кем не говорил он об Иоганне, глубоко в сердце схоронил он свое горе; история же о двух
коврижках приобрела теперь для него особенно глубокое значение. Теперь он понял, почему у
кавалера сидела в груди горькая миндалина: у него самого вся душа была отравлена горечью;
Иоганна же, всегда такая ласковая, приветливая, была чисто медовою коврижкою!.. И ему стало не
по себе; должно быть, ремень котомки слишком давил ему грудь — трудно было перевести дух. Он
ослабил ремень, но толку не вышло: окружающий его мир давно уже как-то сузился для него, как
бы убавился на целую половину, и эту-то половину Кнуд носил в себе — вот оно что! Вот отчего ему
было так тяжело.

Только при виде высоких гор он почувствовал, что на сердце у него стало как будто полегче,
границы света опять как будто расширились, а с ними и его кругозор; мысли невольно обратились
к окружающему, и на глазах выступили слезы. Альпы показались ему сложенными крыльями земли.
Что, если бы она развернула, распустила эти огромные крылья, испещренные чудными рисунками:
темными лесами, бурливыми водопадами, облаками и снежными массами! «В день страшного суда
так и будет! Земля развернет свои широкие крылья, полетит к Богу и лопнет, как мыльный пузырь,
в лучах его света! Ах, если бы это было сегодня!» — вздыхал Кнуд.
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Тихо брел он по стране, казавшейся ему цветущим фруктовым садом. С деревянных балкончиков
кивали ему головками девушки-кружевницы; вершины гор горели от лучей вечернего солнца как
жар. Он взглянул на зеленые озера, окруженные темными деревьями, и вспомнился ему берег
Кьёгского залива… Но в душе его уже не было прежней смертной тоски, она сменилась тихою
грустью.

Там, где Рейн одною бесконечною волною стремится вперед, обрывается со скалы и, разбиваясь о
камни, выбрасывает в воздух белоснежные облачные массы, как будто тут была колыбель облаков,
где радуга порхает над водою, словно вьющаяся по ветру лента, — Кнуду вспомнилась водяная
мельница в Кьёге, где вода тоже кипела и разбивалась в облачную пену под колесами.

Он охотно остался бы в тихом прирейнском городке, но здесь так много было ив и бузины! И он
отправился  дальше,  за  высокие  величественные  горы,  проходил  по  туннелям  и  по  горным
тропинкам, лепившимся возле отвесных, как стены, гор,  словно ласточкины гнезда. В глубине
пропастей шумели водопады, облака ползли под его ногами, а он все шел да шел под теплыми
лучами солнца, по чертополоху, альпийским розам и снегам, дальше и дальше, и вот наконец
прощай,  север!  Кнуд  спустился  в  долину  и  очутился  в  тени  каштанов,  дорога  лежала  мимо
виноградников и маисовых полей. Горы встали стеною между ним и всеми воспоминаниями; так
оно и следовало.

Вот Кнуд и в большом великолепном городе Милане нашел немецкого мастера и стал у него
работать.  Хозяева его оказались славными,  честными и трудолюбивыми людьми;  они от души
полюбили тихого, кроткого и набожного юношу, который мало говорил, но много работал. И у него
самого на душе стало как будто полегче; казалось, Бог наконец сжалился над ним и снял с его
души тяжелое бремя.

Первым удовольствием стало для Кнуда взбираться на самый верх величественного мраморного
собора, словно изваянного со всеми своими остроконечными башнями, шпицами, высокими сводами
и лепными украшениями из снегов его родины. Из каждого уголка, выступа, из-под каждой арки
улыбались  ему  белые  мраморные  статуи.  Он  взбирался  на  самую вершину:  над  головою  его
расстилалось голубое небо, под ногами — город, а кругом вширь и вдаль раскинулась Ломбардская
долина, ограниченная к северу высокими горами, вечно покрытыми снегом. Он вспоминал при этом
Кьёгскую церковь, ее красные увитые плющом стены, но воспоминание это не будило в нем тоски
по родине. Нет, пусть его схоронят тут, за горами!

Целый год прожил он в Милане; прошло уже три года с тех пор, как он покинул родину. И однажды
хозяин повел его на представление — не в цирк, смотреть наездников, а в оперу. Что это был за
театр, какая зала! Стоило посмотреть! Во всех семи ярусах — шелковые занавеси, и от самого пола
до потолка — просто голова кружится, как поглядишь! — сидят разряженные дамы с букетами в
руках, словно на бал собрались. Мужчины тоже в полном параде; многие в серебре и золоте.
Светло было в зале, как на ярком солнышке, и вдруг загремела чудесная музыка. Да, тут было куда
лучше, чем в Копенгагенском театре, но там зато была Иоганна, а тут… Что это, колдовство?
Занавес поднялся и на сцене тоже стояла Иоганна, вся в шелку и золоте, с золотою короною на
голове! Она запела, как могут петь разве только ангелы небесные, и выступила вперед… Она
улыбалась так, как могла улыбаться одна Иоганна, она смотрела прямо на Кнуда!..

Бедняга схватил своего хозяина за руку и вскричал:

«Иоганна!» Но крик его был заглушен музыкой; хозяин же кивнул в ответ головою и сказал: «Да, ее
зовут Иоганной!» И он показал на печатный листок — там стояло ее полное имя.

Да, это был не сон! И весь народ ликовал: ей бросали цветы и венки, и, стоило ей уйти, ее опять
звали назад; она уходила и выходила, уходила и опять выходила.
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На улице карету ее окружила толпа, выпрягла лошадей и повезла ее. Кнуд был впереди всех,
веселее  всех,  и,  когда  они  добрались  наконец  до  великолепно  освещенного  дома,  где  жила
Иоганна, Кнуд встал перед самыми дверцами кареты. Дверцы отворились, и она вышла. Свет падал
ей прямо в лицо; она улыбалась и ласково благодарила всех; она была растрогана… Кнуд не сводил
с нее глаз, она тоже посмотрела на него, но не узнала. Господин со звездой на груди подал ей
руку: это был ее жених — толковали в народе.

Кнуд пришел домой, и — котомку на плечи! Он хотел, он должен был вернуться на родину, к
бузине, к иве… ах, под иву\

Хозяева просили его остаться, но все уговоры были напрасны. Они говорили ему, что дело идет к
зиме,  что  все  горные  проходы  уже  занесены  снегом.  Нужды нет,  он  мог  идти  за  медленно
двигающеюся почтового каретой, ведь для нее-то уж расчистят дорогу!

И он побрел с котомкой за спиной, опираясь на свою палку, взбирался на горы, опять спускался;
силы его уже начали слабеть, а он все еще не видел перед собою ни города, ни жилья; шел он все
на север,  над головой его загорались звезды, ноги его подкашивались,  голова кружилась… В
глубине долины тоже загорались звездочки, словно и под ногами у него расстилалось небо. Кнуду
нездоровилось. Звездочки внизу все прибывали и прибывали, становились все светлее, двигались
туда и сюда. Это блестели в одном маленьком городке огоньки в окнах домов, и, когда Кнуд
сообразил, в чем дело, он собрал последние силы и кое-как доплелся до постоялого двора.

Целые сутки пробыл он тут; все тело его просило отдыха. Сделалась оттепель, в долине стояла
страшная слякоть и грязь, но на другое утро явился шарманщик, заиграл датскую песню, и Кнуд
сейчас же отправился в путь. Много дней шел он, не останавливаясь, торопясь изо всех сил, как
будто дело шло о том, чтобы застать в живых домашних. Ни с кем не говорил он о своей тоске,
никто не мог и подозревать о его глубочайшем сердечном горе; да и что за дело людям до такого
горя — оно не интересно; нет до него дела даже друзьям; у Кнуда, впрочем, и не было друзей.
Чужой всем, пробирался он по чужой земле на родину, на север. В единственном полученном им
больше года тому назад из дому письме говорилось: «Ты не настоящий датчанин, как мы все: мы
ужасно привязаны к своей родине, а тебя все тянет в чужие страны!» Да, родители могли так
писать — они ведь знали его.

Смеркалось; Кнуд шел по большой дороге; в воздухе уже становилось холоднее, а сама почва —
ровнее, больше встречалось лугов и полей. У дороги стояла большая ива, и вся окрестность была
такою родною, чисто датскою! Кнуд сел под иву; он очень устал, голова его упала на грудь, глаза
закрылись, но он ясно чувствовал, что ива ласково склонилась к нему ветвями. Дерево было похоже
на могучего, сильного старца… на самого «батюшку!» «Батюшка» нагнулся к Кнуду, взял его в
объятия, как усталого сына, и понес домой, в Данию, на открытый морской берег, в садик, где он
играл еще ребенком… Да, это был сам «батюшка» из Кьёге, он пошел искать сына по белу свету,
нашел его и принес в садик возле речки! Тут же стояла и Иоганна, разодетая, с короной на голове
какою Кнуд видел ее в последний раз. И она встретила его радостным: «Добро пожаловать!»

Тут же, возле, стояли две чудные фигуры, и все же они походили теперь на людей куда больше,
чем во времена детства Кнуда, — и они тоже изменились. То были две коврижки: кавалер и девица;
они стояли к Кнуду лицевою стороной и были на вид хоть куда.

— Спасибо тебе! — сказали они. — Ты развязал нам язык! Ты объяснил нам, что нужно свободно
высказывать свои мысли, а иначе не будет никакого толку! Ну вот теперь и вышел толк: мы —
жених и невеста!

И они пошли рука об руку по улицам Кьёге и даже с оборотной стороны были ничего себе, вполне
приличны! Они направились прямо в церковь; Кнуд с Иоганной за ними, тоже рука об руку. Церковь
ничуть не переменилась, чудесный плющ все так же вился по красным стенам. Главные двери были
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отворены настежь;  слышались звуки органа.  Коврижки вошли в  церковь и  вдруг отступили в
сторону. «Господа вперед!» — сказали они, и Кнуд с Иоганной очутились впереди. Оба преклонили
колени, и Иоганна склонилась головкой к лицу Кнуда. Из глаз ее текли холодные, ледяные слезы —
это растаял от горячей любви Кнуда лед ее сердца. Слезы ее упали на его пылающие щеки, и — он
проснулся и увидал, что сидит под старою ивой, в чужой стороне, в холодный зимний вечер, один-
одинешенек… Ледяной град так и колол ему лицо.

— Я пережил сейчас блаженнейшие минуты в моей жизни! — сказал он. — И то во сне! Боже, дай
же мне опять заснуть! — И он закрыл глаза, заснул, сладко задремал.

Утром пошел снег, совсем занес его ноги, а он все спал. Сельчане шли в церковь и увидали на
дороге мертвого подмастерья: он замерз под ивою.
 


