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Знаю, мало кто сиживал раннею весною на болотах в ожидании тетеревиного тока, и мало слов у
меня, чтобы хоть намекнуть на все великолепие птичьего концерта в болотах перед восходом
солнца. Часто я замечал, что первую ноту в этом концерте, далеко еще до самого первого намека
на свет, берет кроншнеп. Это очень тонкая трель, совершенно не похожая на всем известный
свист.  После,  когда закричат белые куропатки,  зачуфыкают тетерева и токовик,  иногда возле
самого шалаша, заведет свое бормотанье, тут уж бывает не до кроншнепа, но потом при восходе
солнца  в  самый  торжественный  момент  непременно  обратишь  внимание  на  новую  песню
кроншнепа, очень веселую и похожую на плясовую: эта плясовая так же необходима для встречи
солнца, как журавлиный крик.

Раз я видел из шалаша, как среди черной петушиной массы устроился на кочке серый кроншнеп,
самка; к ней прилетел самец и, поддерживая себя в воздухе взмахами своих больших крыльев,
ногами касался спины самки и пел свою плясовую. Тут, конечно, весь воздух дрожал от пения всех
болотных  птиц,  и,  помню,  лужа  при  полном  безветрии  вся  волновалась  от  множества
пробудившихся  в  ней  насекомых.

Вид очень длинного и  кривого клюва кроншнепа всегда переносит мое воображение в  давно
прошедшее время, когда не было еще на земле человека. Да и все в болотах так странно, болота
мало изучены, совсем не тронуты художниками, в них всегда себя чувствуешь так, будто человек
на земле еще и не начинался.

Как-то вечером я вышел в болота промять собак. Очень парило после дождя перед новым дождем.
Собаки, высунув языки, бегали и время от времени ложились, как свиньи, брюхом в болотные лужи.
Видно, молодежь еще не вывелась и не выбиралась из крепей на открытое место, и в наших
местах, переполненных болотной дичью, теперь собаки не могли ничего причуять и на безделье
волновались  даже  от  пролетающих  ворон.  Вдруг  показалась  большая  птица,  стала  тревожно
кричать и описывать вокруг нас большие круги. Прилетел и другой кроншнеп и тоже стал с криком
кружиться, третий, очевидно, из другой семьи, пересек круг этих двух, успокоился и скрылся. Мне
нужно  было  в  свою  коллекцию  достать  яйцо  кроншнепа,  и,  рассчитывая,  что  круги  птиц
непременно  будут  уменьшаться,  если  я  буду  приближаться  к  гнезду,  и  увеличиваться,  если
удаляться, я стал, как в игре с завязанными глазами, по звукам бродить по болоту. Так мало-
помалу, когда низкое солнце стало огромным и красным в теплых, обильных болотных испарениях,
я почувствовал близость гнезда: птицы нестерпимо кричали и носились так близко от меня, что на
красном солнце я видел ясно их длинные, кривые, раскрытые для постоянного тревожного крика
носы. Наконец, обе собаки, схватив верхним чутьем, сделали стойку. Я зашел в направлении их
глаз и носов и увидел прямо на желтой сухой полоске мха, возле крошечного кустика, без всяких
приспособлений и прикрытия лежащие два большие яйца. Велев собакам лежать, я с радостью
оглянулся вокруг себя, комарики сильно покусывали, но я к ним привык.

Как хорошо мне было в неприступных болотах и какими далекими сроками земли веяло от этих
больших птиц с  длинными кривыми носами,  на  гнутых крыльях  пересекающих диск  красного
солнца!
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Я уже хотел было наклониться к земле, чтобы взять себе одно из этих больших прекрасных яиц,
как вдруг заметил, что вдали по болоту, прямо на меня шел человек. У него не было ни ружья, ни
собаки и даже палки в руке, никому никуда отсюда пути не было, и людей таких я не знал, чтобы
тоже,  как  я,  могли под роем комаров с  наслаждением бродить по  болоту.  Мне было так же
неприятно, как если бы, причесываясь перед зеркалом и сделав при этом какую-нибудь особенную
рожу, вдруг заметил в зеркале чей-то чужой изучающий глаз. Я даже отошел от гнезда в сторону и
не взял яйца, чтобы человек этот своими расспросами не спугнул мне, я это чувствовал, дорогую
минуту бытия. Я велел собакам встать и повел их на горбинку. Там я сел на серый, до того сверху
покрытый желтыми лишайниками камень, что и селось нехолодно. Птицы, как только я отошел,
увеличили свои круги, но следить за ними с радостью больше я не мог. В душе родилась тревога от
приближения незнакомого человека. Я уже мог разглядеть его: пожилой, очень худощавый, шел
медленно, наблюдая внимательно полет птиц. Мне стало легче, когда я заметил, что он изменил
направление и пошел к другой горушке, где и сел на камень, и тоже окаменел. Мне даже стало
приятно, что там сидит такой же, как я, человек, благоговейно внимающий вечеру. Казалось, мы
без всяких слов отлично понимали друг друга, и для этого не было слов. С удвоенным вниманием
смотрел я, как птицы пересекают красный солнечный диск; странно располагались при этом мои
мысли о сроках земли и о такой коротенькой истории человечества; как, правда, все скоро прошло.

Солнце закатилось. Я оглянулся на своего товарища, но его уже не было. Птицы успокоились,
очевидно,  сели на гнезда.  Тогда,  велев собакам, крадучись,  идти назади,  я стал неслышными
шагами подходить к  гнезду:  не удастся ли,  думал я,  увидеть вплотную интересных птиц.  По
кустику я точно знал, где гнездо, и очень удивлялся, как близко подпускают меня птицы. Наконец,
я подобрался к самому кустику и замер от удивления: за кустиком все было пусто. Я тронул мох
ладонью: он был еще теплый от лежавших на нем теплых яиц. Я только посмотрел на яйца, и
птицы, боясь человеческого глаза, поспешили их спрятать подальше.


