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(1934 г.)Театр. Это слово связано с самыми ранними впечатлениями детства. Еще была жива мама.
Значит, мне было не больше пяти лет. Но я думаю – года три-четыре.
Отец и мать были страстные театралы.
Мама укладывала меня спать, уже одетая для театра, в высокой шляпе с орлиным пером и в вуали
с черными мушками. На ней были рукава с буфами и длинные, по локоть, лайковые перчатки.
Папа,  отгибая фалду до новизны вычищенного сюртука на шелковой подкладке,  вкладывал в
карман старинное  портмоне  [кошелек,  бумажник.]  и  вчетверо  сложенный,  горячо  и  блестяще
выутюженный носовой платок.

Они по очереди целовали меня в голову.
Я  знал,  что  они  уходят  в  театр,  то  есть  в  некое  таинственное,  но  праздничное  место,  где
происходит событие, имеющее блистательное название – спектакль.
Слово «спектакль» было из того же таинственного и парадного мира, что и слово «бинокль», эта, в
сущности,  очень  нехитрая  и  потертая  машинка  в  полужестком  стареньком  футлярчике  с
деревянным дном, которую мама опускала в свой муаровый мешочек, обшитый черными блестками,
где, я знал, лежат еще другие странные вещи: флакон с «солью», ничего общего не имеющей с
солью столовой, и «карандаш» против мигрени, ничего общего не имеющий с тем красно-синим
карандашом, которым папа исправлял тетради.
Как уходили папа и мама на спектакль,  я уже не видел. Я тотчас засыпал. Последнее, что я
замечал, это папу и маму уже в пальто возле ситцевого туалетного столика, перед зеркалом на
желтой деревянной подкладке, где мама чистила щеткой лиловую бархатку [ленточка из бархата.]
на воротнике папиного пальто и папину шляпу, черную широкополую шляпу вольнодумца, такую
точно, какую лет через тридцать я видел на голове Максима Горького в Неаполе.
Отгороженный от всего мира белой гарусной сеткой своей маленькой кроватки с синей эмалевой
иконкой святого Валентина, подвешенной на спинке, я засыпал в сладком нетерпении.
Дело в том, что, возвращаясь из театра, папа и мама всегда приносили мне сюрприз.
Слово «сюрприз» так же связано для меня с театром, как «спектакль» и «бинокль».
Я специально вывешивал на спинку кровати свой длинный шерстяной чулок, и утром в нем каким-
то таинственным образом оказывался сюрприз. Чаще всего это была большая шоколадная бомба в
серебряной бумаге, легкий пустой шар, в котором, собственно, и болтался самый сюрприз – колечко
или сережка, завернутые в цветную бумажку.
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Появление бомбы в чулке производило на меня впечатление чуда. Вечером был чулок: пустой,
плоский,  совершенно  неинтересный  чулок.  А  утром  вдруг  в  нем  уже  висел  большой  шар.  Я
просовывал в чулок руку и извлекал сюрприз.
Как он туда попал? И когда?
Вот только папа и мама собирались уходить, и – бац! – уже утро, они еще спят, а «оно» уже там!
Я прекрасно понимал, что ночью они возвращались из театра и клали сюрприз в чулок.
Но что такое эта таинственная штука – ночь? Вечер – это еще понятно: лампа в столовой, бьют
часы, в блюдце сладкого чая совершенно отчетливо отражается, качаясь, яркий абажур, даже шар
с дробью над ним, неодолимый сон заводит глаза, и нет никаких сил держать их открытыми, и
несут на плече в кроватку, стаскивают башмачки на пуговицах… Но что такое ночь? Я никогда ее
не видел. Я всегда спал крепко, и ночь для меня проносилась, как секунда. Закрыл глаза и открыл
глаза. Вот тебе и ночь прошла!
Сколько раз я старался не спать, дожидаясь того непостижимого мига, когда пустой чулок вдруг
наполняется сюрпризом.
Однажды даже проснулся среди ночи. Что же я увидел?
Я увидел пустую страшную комнату, коричневые букеты обоев и красный желатиновый ночник на
ореховом комоде.  «Их» не было.  Я потрогал чулок.  Он был пуст.  Я еле дотянулся щечкой до
подушки – и тут же настало утро.
Я торопливо вскочил.
«Они» уже лежали в своих кроватях. Они спали. Но мне показалось, что у мамы приоткрыт один –
узкий,  блестящий,  черный,  любопытный  –  глаз.  Отец  во  сне  улыбался  и  даже  как  будто
пофыркивал, сдерживая смех.
В страшном беспокойстве я потянулся к чулку. «Оно» было там. Чудеса! Когда они успели?
Я  извлек  из  чулка  большую  легкую  бомбу  и,  даже  не  имея  терпения  как  следует  содрать
серебряную бумагу, сломал ее. В середине, среди шоколадных обломков, я обнаружил завернутую
в бумагу латунную свинку с колечком на спине.
Тотчас я весь измазался мягким театральным
шоколадом.
Однажды  мама  и  папа  собрались  раньше
обыкновенного.  Я  услышал  новое  слово  –
«лекция».  Они шли на лекцию.  Это скудное
слово «лекция» сразу же мне не понравилось.
Утром в чулке я не нашел шоколадной бомбы.
В чулке болтались два английских галетика.
Я  их  сразу  узнал.  Это  были  галетики  из
нашего буфета.
Отец и мать сконфуженно спали.
Я сделал вид, что очень обрадован галетам,
которых терпеть не мог. Я их съел с горьким
чувством  разочарования,  и  пресные  крошки
сыпались в мою теплую постельку.
Но до сих пор я обожаю театр, имеющий для
меня  теплый  вкус  шоколада,  и  ненавижу
лекции – пресные и сухие, как старые галеты.


